April 2009

Clique e ouça (What‘s so funny ‘bout) Peace, Love and Understanding, na versão de Elvis Costello:

Ele se chamava Nassar, ou Hashid. Nos víamos pontualmente no pico de alguma canção esquecida acesa, numa daquelas terças ou quartas ou meias noites em que eu voltava carregado dos pequenos bastões do Châtelet. Havia sempre muitos americanos na pequena sala – também conhecida como armário, ou corredor da cozinha, ou meu quarto, dependendo da posição do sofá – do minúsculo apartamento na guisarde; e todos eles sempre falavam demais.

Toda madrugada havia aquele momento em que não se podia saber se todos gritavam porque a música estava alta, ou se a música estava alta porque todos gritavam. No prédio em “U”, as paredes tratavam de nos fazer ouvir irremediavelmente, um insulto a cada janela, rebatido, sempre subindo, subindo, amplificado, estragando sonos e manhãs seguintes. Éramos jovens e muitos.

Talvez ele não se chamasse Nassar, tampouco Hashid, mas é só o que me vem à cabeça quando me lembro do contador paquistanês que nos visitava cada vez mais irritado, e que recebíamos cada vez mais incontornáveis e bêbados e tarde, e a quem prometíamos o silêncio agradável das antigas noites de inverno do número 2 da rue guisarde, com seu portão azul e casais de velhinhos que congestionavam as apertadas escadas em espiral.

Nassar apareceu um dia de bom humor, com uma caneca de café com leite, a que acrescemos de stolichnaya depois de alguma insistência. Víramos O Grande Lebowski havia pouco, num cinema em que o lanterninha cobrava gorjeta apesar da sala possuir apenas umas dez fileiras de poltrona, e uma tela fixa na parede por pregos. Hashid, pois, nos proporcionara a primeira oportunidade de provar um white russian. Conheceríamos finalmente o tal do paquistanês, o tedioso, trabalhador esforçado e boa gente paquistanês.

Nassar só funcionava à distância, um estereótipo no andar de cima, à beira de chamar a polícia, batendo em nossa porta com seu roupão surrado e pensamentos bélicos, com suas olheiras, nariz e arrogância árabes, pele entre o negro e o vermelho. Nassar ou Hashid.